A série Faça Uma Playlist traz contos inspirados em clássicos musicais de diferentes gêneros, épocas e estilos. Os textos são assinados por Ismael Machado, roteirista e escritor paraense, radicado no Rio de Janeiro, autor do livro Sujando os Sapatos – O Caminho Diário da Reportagem, entre outros. As artes são de Igor Alves, ilustrador e DJ paraense, atualmente residente em Portugal.

Odeio ter 12 anos. Eu não quero ter 12 anos. Não quando a menina que a gente gosta tem dois anos a mais. Uma eternidade.

Eu lembro quando ela cruzou o caminho de todos, no corredor da escola. Com aquela camiseta preta. Jesus alguma coisa que não entendi. Ela não parecia ser religiosa. Não com aquele cabelo, aquela maquiagem. Ela usava maquiagem!

Eu não sei explicar o motivo, mas quando ela foi chegando perto, deu vontade de jogar longe o picolé, mas tenho quase certeza que ela nem percebeu o picolé, eu, ou o Ronaldo, meu amigo. Ela não era mortal, eu sabia disso.

Foram meses estranhos aqueles, onde eu esperava a hora do recreio para vê-la passar. Ela sentava num cantinho, afastada de nós, os mortais. O fone no ouvido. De vez em quando parecia estar sussurrando a música, enquanto fechava os olhos e balançava a cabeça de um lado a outro.

Um dia me aproximei devagar, com medo de ela me atirar junto ao Daniel na cova dos leões. Tinha uma lágrima nos olhos dela. Percebi quando voltou o olhar e me notou ali, parado perto dela.Cê tá bem?
Ela ficou mirando bem no centro dos meus olhos. Um tempão. Ela tava com aquela camiseta de novo.

É uma religião?

Ela sorriu. Tirou o fone. Me estendeu. Coloquei no ouvido, um pouco receoso. “Jesus and Mary Chain”, ela disse. “A música é Happy When it Rains”. “Esquisita”, pensei em dizer. “Diferente”, foi o que saiu da minha boca. “Sabe o que significa? ”. Fiquei em silêncio. Não sabia bem a resposta certa. “É que algumas pessoas só ficam felizes quando chove”.

Como alguém podia ser feliz apenas quando chovia, era algo que eu não conseguia realmente compreender.

Eu sou assim.

Fiz um gesto afirmativo com a cabeça. Pelo canto do olho, notei que Ronaldo espreitava, morto de curiosidade. Eu sobrevivia até aquele momento.

Cê tava chorando.

Meus pais estão separando. Ela disse isso e levantou. Fiquei olhando ela dobrar o corredor e entrar na sala de aula. No dia seguinte, ela passou por mim e sorriu. Uma semana depois foi embora. Soube que foi com a mãe para outra cidade.

Jesus and Mary Chain se tornou minha banda preferida. Agora eu também fico feliz quando chove.

Leia mais da série:

Leia Mais
Coruja BC1 lança novo EP como terapia para tempos de isolamento